想不到那日温泉旅馆成了我整个旅途里住的最好的一夜，往后一切都拜徐伦所赐，我再也没如此奢侈的享受过美食和热水。
在利文斯顿的时候天气终于显出它可恶的一面，每日临近中午时分，准保或大或小的雨水降临。有三天时间我身上的衣服几乎没有干过，而且它连个能住宿的地方都没有，硬起头皮敲别人门当沙发客我感到很难为情，宁肯自己在背风的地方扎帐篷。我好不容易快治好的神经衰弱又回来了，发疯赶路，要么披着雨披像一个不透风的风筝，要么把自己的衣服拴在车把上让它们自由吹风好在第二天下雨时有更换的。
在一段公路行驶的时候遭遇堵车，我把摩托停到一边，坐在栏杆上机械地啃风干了的三明治。路过一个开皮卡的男人看出拴在我车把上的灰色的布料是速干内衣，朝我吹口哨，我回报他人生中第一个中指手势。
第八天时候连续的骤雨和睡不完的帐篷几乎摧毁我的神经，在来以前我好奇我能走多久，结果连一个州都没骑出去，我就打起退堂鼓。因为石路难走，我推着摩托车翻山。但是由于地势的关系，我艰难地翻越峰顶并没有获得轻松的下坡路，反而是没完没了的上升。为了爬山方便我没有熄火，尽量控制自己不要把油门拧太大，摘掉手套更好控制，没两分钟手就冻僵了。
即使如此车子还是从手里脱离了一次控制自己跑了出去。我气喘吁吁地追着它，拖着它沉重的身躯几乎要我老命。沮丧地蹲在红岩石路边撑着太阳穴，眼泪一直含在眼眶中打转。我想念温暖的小房子，想念柔软的被窝。我开始思考我为什么会在那么舒适的环境里失眠。人真的都不知道好歹吗？
但我还得走，即使打退堂鼓也该到黄石公园盖个印章，好歹算是走完了第一段路。沿路根本没有秀丽的植被，几乎全是秃山，大片大片裸露出来的灰色黄色岩石，小草勉强没过脚面。可即使如此，如果细心盯着自己脚下的路，仍然能看到绿色的苔藓顺着石头缝隙从内向外攀附着，不知名的黄色小花点缀在深绿色硬挺的草叶中间。即使最严酷的环境，'生机'这两个字仍然能找到自己的生存之道，我不知道它到底有没有意识，会不会觉得自己活得苦，但它确实只要一点点贫瘠的土壤跟水分就活了下来。
