我问她：“这是你第几次骑行？”
徐伦看了我一眼，目光扫过我后面拖着的巨大包裹，断言道：“你完不成比赛的。”
和我不同，她装备很少，看起来帐篷都没带，只带了两块油布，估计准备极速前进。我失笑：“嗨，我知道自己完不成，就是想看看自己究竟能走到哪儿。”果然从她眼中收到费解和轻视的神色，她又往前面骑了一点距离。她年轻气盛，我告诉自己，人的经历复杂不复杂，眼神能说明一切，她澄澈的碧瞳干净的如同倒映森林的湖水。而且她真的很漂亮，轻盈的流海与脑后梳拢整齐的辫子被风吹动，就像振翅欲飞的绿色蝴蝶。
进入倒计时大家准备佩戴头盔，我看着前面这个野心勃勃的女孩儿，忽然忍不住问她：“你会夺得第一名吗？”
她回过头来坚定又大声：“第一名非我莫属。”
周围人轰然笑开，如同听到什么好笑的事。在比嗓门儿和恶意这一块女人除了尖叫以外确实不抵男人。
但我相信她。不知为什么，同行那么多看起来比她更孔武有力、更专业的男人，她在我心头却留下了最不可磨灭的印象。也许是她冷淡的双眼和绝不冷淡的色彩，也许同为女性，也许是和我截然相反轻装上阵的年轻好胜。比赛枪声响起后徐伦就像一只蝴蝶形状的风筝，翩然翻飞到赛道的最前面。
只半天时间。我就被甩的看不见倒数第二名的影子。
3
在蒙大拿境内的第一周我走的比自己预期要更加顺畅，因为毫无名次的顾及，我每天只前进五十公里就知足。我没有偏离公路太远，很多野路子的骑行客抄近道走山路了，由于没什么应对野外的经验，即使露营也在公路边。
这次旅程我戏称它为'脱衣之旅'。我们从白雪皑皑的冰川公园一路向南直到快与墨西哥接壤的卡尔斯巴德洞窟国家公园，越走越热。沿途密集的针叶云杉中间渐渐开始夹杂阔叶植物。这种亲眼目睹着茂盛碧绿的颜色越来越多，吹拂脸颊风也更加温柔的经历还是第一次。因为怕感冒，我一直围着头巾再戴头盔，这样停下来休息的时候可以毫无顾忌的摘下头盔尽情吹风。
