我拿什么才能留住你？我给你贫穷的街道，绝望的日落，破败郊区的月亮，我看着你，追着你，看你颊侧被打火机橘色的光照亮，看你绿眼睛波光粼粼，看你呼出的烟雾弥得好远，看你白风衣飘起来本身就是一片纯净无比的海。没法停止怀念你，没法停止写下你。如果我冒痘，流汗，流血，流泪，用脓污，血渍，汗痕把这些脏兮兮的文字写下，刻下，印下，留下，假装你真的存在，假装那双绿眼睛曾经望向我，那目光从尘埃里面抬起来，你像一个男人一样说话，而尝起来像太阳。
于是我确信我燃烧过，尖叫过，存在过，我因爱你而存在，我因夏天存在而存在。
只是那个夏天没办法忘记，也没办法留住的，我早已结晶在里面了，变成一颗供我自己怀想的琥珀。
于是永远是黄昏，粉色或是橘色的，暖锋过境后飞机的尾翼留下一条云的轨迹，他说啤酒只要有啤酒味能起泡就好，他说尽管过了二十年大卫·鲍伊的歌还是好歌，他说想看七月的云，那时候我才恍然夏天已经过去了。长椅上我们之间隔着一大堆啤酒罐，我把半张脸埋进风衣领子，瞥到你绿眼睛还是像我知且所知的那样漂亮，一晃神再看又多了点饱经风霜的意味。
我想他更年轻些的时候，一定是穿着黑衣，像一头年轻倨傲的黑豹，走路的时候肩胛骨耸动，眼睛装着能承载我整个青春期的一整片雨林。我别开目光，就好像能够假装我们不会互相告别。
只是这是个多美妙的夏天啊，比我们更强，更有力，胜过我们，胜过我们共同的月亮，胜过你在月亮之下的眼睛的绿，那是比过我们大笑，流泪，温存，更明亮的东西。我需要在这里，你知道吗？我需要留在这个夏天，留在你的肌理，你的声带，你的胃，留在你的眼睛里。是这个夏天让我存在，让我曾经存在过。我想留住你，只想留住你。
