酒喝太多太久越过睡眠就开始宿醉，后脑勺冰得冒汗。我没到喝酒的年纪，年少时期就早早地展现出中年酗酒者的面貌。并不是无处可归，只是和他在一起的时候好像什么都不用担心了。那种不害怕腐烂的勇敢，不畏惧将来的信心，只有他引导着我才能逃离，好像只要我们在一起，就能够去到世界上的任何一个角落。那时候我们总是深信谁也不会找到我们，深信我们和其他人一样，没有什么不同。
每一次我在他的皮沙发上和他交颈而眠，就像真正的情侣那样，像两叶小舟，依靠着姑且归泊到黎明。我总是半阖着眼睛，看雨落，听车过，空气里面烟尘翻沸，而他呼吸平静，胸腔起伏，于是心跳渐渐重拍。也许并不是谈离别的时候，但我总是不可避免地想到分别，总是在怀念，我想念他即使他还在我身边，我想念他的历史长于我们相识相见。
8.
那记忆已经模糊得像梦了，记不怎么真切，只记得那天翘了班，没有吃药，喝了几罐啤酒，没有休憩，一路顺着蜿蜒的公路漫无目的地走，满心希望能走到海边去。当然没有海，当然迷路了。兜里只有几枚百元硬币，一枚二十五美分硬币，两片橙子味的阿司匹林。山里格外静，黄昏里的山连影子都慢慢一齐睡着了，唯有溪流仍在潺潺不息。
迷路到快天黑，我拿几枚硬币卖了瓶矿泉水，在路边的长椅上蜷缩着一口气灌完。水很冰，我的胃打了个激灵。瓶盖拧开顺畅得怪异，总感觉是黑心商家捡了塑料瓶回来灌满山泉水拿来卖的，但我喉咙里面的黏膜干燥得发痛，也顾不上这些。
