花园里挨边种满了树，边角缝隙还种满了花，半包围状的亭子里挂着串玉管风铃，桌榻上摆着好几盒点心与干果。
纪慎语在后面推着丁汉白慢慢走，把花园转了一遍，最后停在阳光正好的地方。他俯下身凑在丁汉白的耳边，说：“师哥，幸亏当初没铺鹅卵石，不然太颠簸了。”
丁汉白已经气若游丝：“没准儿颠两下还能回光返照。”
“你少来。”纪慎语语气轻快，眼角却啪嗒掉下滴泪，“梧桐每年都长得那么密实，改天扎个秋千怎么样？”
丁汉白费力地点头：“你说了算。”
纪慎语有些累，于是直起腰来，他推着丁汉白走到阴凉边，然后绕到轮椅前蹲下：“热不热，把毯子拿了吧？”
丁汉白动动手指：“冷，给我暖暖。”
纪慎语握住对方的手：“能不能扣起来，扣紧一点儿。”
他们俩十指相扣，丁汉白用尽了全部力气。这双手摸过珍宝无数，起过厚茧多层，此时什么都做不了，只轻轻扣在纪慎语的手背上。
丁汉白声若蚊蝇：“白头翁开了。”
纪慎语枕在对方膝上：“师哥，你别走。”
白头翁在阴凉处也终于开花了，该走的迟早都要走。丁汉白吊了七天的一口气终于呼散而出，他双目微阖，竭尽全力轻唤了一声。
