一切都很平常，像他无数次做过的那样。
到他哄着、柔声地自言自语着，帮任燚把衣服都穿戴整齐，清晨的阳光已经透过窗帘的缝隙洒落在了地板上。
然后他牵着他下了床，任燚轻轻地靠着他，神色带着些许不安，小幅度地向四周窥探，于是他叹口气，伸出手揽住任燚的腰：“别害怕，这是我们的家。”
他和他说过无数次这样的话了，几乎每一个清晨都会说，任燚还是每个清晨紧张地左顾右盼，像是第一次在这个房子里醒来一样。
这让他难过极了。
他想着曾经出入火场也义无反顾的消防员，面对着生死也毫不畏惧，如今却在自己的家里畏畏缩缩，原来一个人并不是什么时候都是不可战胜的。
他记着任燚喜欢吃什么喜欢看什么，可是这些再微不足道的小事，任燚自己都不记得了。更确切地说，任燚恐怕连自己是谁都已经忘记了。
其实从很久之前开始，任燚的记忆就开始模糊了。
最初他只是忘记了一些无关紧要的小事，宫应弦以为他只是工作太累了。后来，他忘记了自己不久前才听到的问题，忘了自己不久前才做过的事。
那是一个深秋的下午，天气很凉，凉得宫应弦裹着风衣也能感受到丝丝入骨的冷意。任燚迷路了，他开车去接任燚，带他回家。
