箱子里装着对富冈义勇这个人来说最为重要的物品，而那些东西代表着的从来都不仅仅只是回忆，慌乱中从茑子姐姐袖子上扯下来的一小块布料、鳞泷师父雕刻的消灾面具、锖兔手制的泥人与木雕、刻有“恶鬼灭杀”的断刀、决战时从死去队友手中继承的武器和炭治郎加入鬼杀队的这些年寄给他的信件，里面的东西承载着他的过去，支撑着他的现在与未来。
炭治郎当年给他寄的信件一共有十三封，虽然每一封信他都有认真地读过，没有任务时偶尔也会拿出来看看，但却从没有哪怕一次通过乌鸦回信给那个少年。
其实他也曾想过郑重地给对方写一封回信，但真正动笔以后看着自己干涩的文字突然意识到自己可能并不适合书写信件这件事，与炭治郎富有感染力的语言不同，他的文字并不能传达出自己的感情，那么作为一封信件它也就没有存在的必要，他当时是这么判断的。
隔天离开藤之家的时候他也并没有带走那封信，那张薄薄的纸片后来被某个佣人当作废品扔进了焚化炉，而他投身于战斗之中，已无暇再去思考当初那封没有寄出的回信究竟意味着什么。
