在无数个深夜,姚温玉痛的不能入眠,乔天涯抚琴。
陷入敌军包围,生死一线,乔天涯奔赴战场之前,在无人的巷口,突然亲吻了姚温玉,姚温玉来不及躲闪。那吻是乔天涯无声的告白,是为你而战的誓言,是深陷绝望的孤注一掷。
乔天涯见到幼年好友风泉,那在大雪中消失的伙伴,盼了半生再相遇的朋友,如今残暴癫狂,杀人无数。乔天涯手起刀落,风泉死在了刀下。乔天涯回去后,躺在姚温玉的膝上,一句话都没有说。
姚温玉喜欢乔天涯,那个撒着慌的男孩,说自己教过无数个学生;乔天涯喜欢姚温玉,那个衣袖翩翩的神仙,撒了谎,说自己不会弹这首曲子。
相爱却不能相守,人与人之间有一道界限,跨过去就是死别。如今的甜蜜,在姚温玉死后,便会是乔天涯无尽的痛。姚温玉什么承诺都给不了。他不能那么自私,于是,他束缚着自己,束缚着乔天涯,束缚着他们之间肆意生长的感情。
但姚温玉也有自己的倔强。乔天涯问他“你为什么不祝我觅得良缘,子孙满堂?”姚温玉沉默,姚温玉不想说。这份沉默是远胜过“我爱你”的表白。那是翩翩公子最后的倔强,是对命运无声的抗争,“命运让我不能说爱你,那我就不说,但我也绝不会说让你去爱别人”。乔天涯的咄咄逼人,是诛心。他让姚温玉无处闪躲。
姚温玉终究是没有躲过乔天涯,他死了,他不欠任何人,除了乔天涯。他不欠家族,满腹才学不肯入朝为官,他不欠老师,将一生所学造福苍生。但是他欠乔天涯,他欠乔松月,他不能奔赴他们三月约。