“为了我爱的人。”
男人说。
小行星上的冬季仍然继续，一波又一波的风雪线在冰原上平推过去，目力所及都是一片苍茫素白。先前雷狮还有心情欣赏酷寒之下的壮美景象，比如崩裂坍圮的冰峰、缓缓下沉的冰川、绚烂绮丽的极光；夜半里狂风过境的清晰呼啸、每次地堡通风时热力循环系统喷出的大量水蒸气，这些都是罕见又新奇的东西，但时间久了，日复一日的单调景色就变得沉闷起来。
少年生性好动，单纯的简单对话和格斗训练显然不能满足雷狮，于是雷狮就主动下去机械室，看看能不能帮忙，顺便挖一挖“喂”的底细。
雷王星皇室的谱系他当然清楚，但按照年龄看，雷狮怎么也回忆不起来自己有这么个亲戚，偏偏眉目之间就是有一种令人心生亲近的熟悉感。男人对雷狮也很好，起居生活照料得细致入微，几乎不用少年说话，需要的东西就已经递到了眼前。他安静、沉默，有问必答但是绝对不会多说半个字，于是试探他的底线就成了雷狮为数不多的乐趣。
雷狮试着把男人的起子藏起来，故意把摆放严谨的书本弄乱，悄悄绕到男人身后，趁他不注意的时候扯一扯他的头发。男人的头发是黑色的，在脑后绑起来的简单马尾每次都看得少年心痒，雷狮承认扯住的那个瞬间自己有很恶劣地爽到。
“因为自己给自己剪头发不方便，就扎起来了。”男人说，然后继续把两块合金板接到一起。
他似乎对什么都不在意。两人同吃同住，少年也没有找到丝毫破绽。他思考问题的时候会不自觉地皱起眉头，他做一些细致工作的时候会挽起袖子，他看书时习惯做笔记，他休息时会吃糖——男人的腰包似乎跟了他很多年，边角的皮革也有磨损，里面装的都是糖。有一回雷狮在看一本佶屈聱牙的策论，不知不觉睡着了，醒来的时候枕着男人整整齐齐叠好的帽子和围巾，身上盖着他的长风衣，鼻息之间萦绕着熟悉的气味。
“睡醒了？”男人俯下身来，试他额头的温度，收回手的时候不忘体贴地把少年的头发理好归位。
